하늘의 집 




전깃줄에
닿는다고

인부들이
느티나무를
베던 날

아파트가
있기 전부터
동네를 지키던
나무는


전기톱이
돌아가자

순식간에
쓰러졌다


옛날 사람들은
가지 하나를 꺾어도
미안하다고

나무 밑동에
돌멩이를 던져
주었고


뒤란
밤나무를
베던 날


아버지는
연신 헛기침하며
흙으로 그 몸을
덮어주는 걸
보았는데

느티나무의
숨이 끊어지자

인부들은 
그 커다란
몸을 생선처럼
토막내어
싣고 갔다

이파리들의
그늘에 와 쉬어가던

무성한 여름과
동네 새들이
깃들이던

하늘의 집을
그렇게 어디론가
싣고 가버렸다

-이상국-
어느 농사꾼의 별에서 / 창비. 2005

좋은글 감사합니다
‪http://www.loaloachristiannetwork.com/‬
<Photo from app>